“Đặc sản” mưa Huế

 

Mưa miền Trung thường ngắn, chợt mưa, chợt tạnh. Đang đứng bên này đường thấy trời tạnh, vội chạy sang bên kia thì mưa lại xộc đến. Mùa mưa ở Huế thường dài, bắt đầu từ tháng 6 đến hết tháng 12. Có lẽ cũng vì mưa nên người Huế thường ngủ sớm, quãng 9h tối là đường vắng tanh. Du khách đói lòng mà quên đem theo đồ ăn thì chỉ còn nước ôm bụng đói mà ngủ. Họa may vớ được bác xích lô tốt bụng đưa sang tít bên kia cầu Trường Tiền phía chợ Đông Ba mới tìm được hàng ăn, nhưng chỉ có bún bò. Ăn ngon, đậm, hơi cay và ngọt, đĩa rau sống thơm thơm đặc trưng xứ Huế.

Nói vậy thôi chứ mưa Huế cũng khiến nhiều người con xa quê phải xót xa, nhất là tháng 10, mưa như trút, ngập trắng đồng. Nước sông Hương đầy, xiết, thế nên bao nhiêu dự định đi sông Hương, nghe hát sông Hương mà chúng tôi đặt ra từ đầu chuyến đi đành phải hủy bỏ. Vậy là chúng tôi đành tìm một quán cà phê nơi phố cổ để “giết” thời gian. Mà cũng lạ, người Huế không vì mưa lụt mà tăng giá các mặt hàng. Một ly cà phê đen đá với ấm trà mạn giá vẫn chỉ 7.000 đồng, cơm hến chỉ 10.000 đồng/suất. Hỏi mấy cô chủ quán thế này: Sao chị không nhân cơ hội mà tăng giá? Chủ quán cười: “Huế mưa gần quanh năm, nếu tăng giá thì tăng quanh năm, chú đừng có xui dại”.

Ở TP Huế có khoảng 2.000 xe xích lô du lịch. Xe nhỏ, đúng một người ngồi. Chỉ cần bỏ ra khoảng 40.000 đồng là du khách có thể vãn cảnh khắp thành phố, ngắm cầu Trường Tiền, kia chợ Đông Ba, Lăng Khải Định, Trường Quốc học uy nghi. Mùa mưa, ngồi xích lô dạo Huế cũng thú lắm, nghe mưa long tong, ngắm người đi không vội vã. Xe chầm chậm, lục khục, bác xích lô vui chuyện kể về mưa xứ Huế, về những vị khách đã từng ngồi chiếc xe này. Một lần thưởng mưa Huế mới thấy xứ miền Trung thân thương nhưng sao mà khắc nghiệt. Những người Huế hóm hỉnh đã ví mưa Huế mùa mưa khiến đá hóa bùn, nhưng mùa nắng bùn hóa đá. Rời Huế trên chuyến tàu Thống Nhất, mưa theo ra tận Quảng Bình. Chợt nhớ câu nói của anh bạn:  “Huế không mưa sẽ buồn, sẽ thiếu đi cái dư vị của vùng đất miền Trung”. Mới đây, một công ty du lịch ở Hà Nội đã tổ chức hẳn một tour du lịch mưa Huế, mới thấy mưa nay đã thành “đặc sản”.

Bách Hội